第(2/3)页

    老板娘叹了口气。

    “我劝过她，说不认识的人，不能信。她说他对我好，不会骗我。”

    弗朗西丝没有说什么。

    她知道这句话会出现在多少女孩的信里。他对我好，不会骗我。

    她去了邮局。

    那封勒索信没有邮戳，但玛丽安的信有。她在离开伦敦后的第三天，从一个小镇寄出了那封信。那个小镇在去苏格兰的路上，离伦敦大约两天的马车程。

    弗朗西丝沿着那条路，一站一站地走。

    她问旅店的老板，问马车夫，问路边小贩。有没有见过一对男女，男的三十来岁，女的年轻，看起来很开心的样子？

    有人说见过。有人说没注意。有人指了一个方向。

    第五天，她到了那个小镇——就是玛丽安寄出最后一封信的地方。

    旅店老板还记得他们。

    “住了一晚，第二天早上就走了。那个姑娘高高兴兴的，男的付的钱。”

    “他们往哪个方向去了？”

    老板指了指北边：“往苏格兰去的路。”

    弗朗西丝谢过他，继续往前走。

    但她没有去苏格兰。

    她往回走。

    因为勒索信是从伦敦寄出的。如果凶手杀了人，他不会带着尸体去苏格兰。他会回来，写那封信，等着收钱。

    她在伦敦附近的小镇，一家一家地找。

    第七天，她找到了。

    那是离伦敦一天马车程的一个小镇，有一家旅店。老板说，半个月前，有一个男人单独住过一晚。三十来岁，瘦削，穿得很好，说是做皮货生意的。

    “他有没有带行李？”

    “有一个箱子，挺大的。”

    弗朗西丝的心跳了一下。

    “什么样的箱子？”

    “深棕色的，皮的，有点旧。”

    她让老板带她去看那个男人住过的房间。房间已经打扫过了，什么也没有。但她站在窗前，看着窗外的那片树林。

    树林很密，很深。

    她走进去。

    走了一刻钟，她在一棵老橡树下停了下来。

    土是新的。

    她蹲下来，用手拨开那些松软的泥土。

    十分钟后，她看见了衣服的颜色。

    ---

    伦敦警察来的时候，已经是第二天下午。

    他们挖出了玛丽安·桑顿的尸体。她穿着那件她离开家时穿的衣服，脖子上勒着一条丝巾——那个“体面的绅士”送给她的礼物。

    那个男人在一周后被抓住。他正坐在另一家旅店里，等着另一个女孩。

    他叫理查德·克莱顿，三十二岁，没有正当职业，专门在伦敦各处物色年轻姑娘。他装作体面的绅士，带她们去“私奔”，然后在半路杀了她们，把尸体埋掉，再回伦敦写信勒索她们的家人。

    他做了五年，杀了七个姑娘。

    如果不是玛丽安的母亲把那两封信送到弗朗西丝手里，他还会继续杀下去。

    审讯的时候，有人问他：“你为什么要杀她们？”

    他笑了笑。

    “留着活口，她们会说话。死了，就只剩钱了。”

    ---

    那天晚上，弗朗西丝回到自己的阁楼。

    她坐在窗前，手里还捏着那两封信。一封是玛丽安写的，字迹里全是欢喜。一封是克莱顿写的，每个字都是谎言。

    她想起那些姑娘。

    那些被他骗走的姑娘，那些死在树林里的姑娘，那些再也没能回家的姑娘。

    她们都相信过一句话：他对我好，不会骗我。

    弗朗西丝把那两封信叠好，放进抽屉里。
    第(2/3)页