第(1/3)页

    周胜站在“油罐墙”前，看着夕阳把两个油罐的影子揉成一团，像块浸了油的芝麻糖。红绸缠成的“和”字在风里轻轻颤，蜗牛爬过的痕被染成金红，像给字填了层流动的色。他摸出烟袋，烟丝里混了把荷兰的郁金香粉，是花农塞给他的，“说这烟抽着，能闻见两地的香”。

    火星刚亮起，就被石诺拍灭了：“周胜哥，花农说油罐怕烟火气，得用芝麻杆点的火才不伤瓷。”石诺手里举着捆芝麻杆，杆头缠着红绸，“这是从石沟村带的，二丫说烧这个，烟圈能顺着线飘回家。”

    周胜接过芝麻杆，火苗窜起时，果然带着股熟悉的焦香。烟圈飘到“油罐墙”上，竟在红绸的“和”字里打了个旋，把两只蜗牛的影子圈在中间。“你看，”栓柱指着烟圈的轨迹，“这圈往石沟村的方向偏了寸许，是想家了。”

    花农的孙子推着辆独轮车过来，车上摆着十几个小陶罐，每个罐里都插着根线——金蓝两色绞在一起，线头系着颗芝麻籽。“爷爷说这些是‘续缘罐’，”少年拿起个陶罐，“让游客们带回家，种在土里，等线长出来，就往‘油罐墙’的方向牵，把全世界的牵挂都接起来。”

    周胜选了个罐口绣着“石沟村”的，往里面塞了把新菜籽，混了点荷兰的风车灰：“让它长出来的线，一半带着土劲，一半带着风劲。”陶罐刚摆在油罐旁，红绸就自己缠了上来，在罐口打了个“浪花结”，和油坊的老油罐结法一模一样。

    夜里宿在花农家，周胜被一阵窸窣声弄醒。他走到窗边，见“油罐墙”前蹲着个黑影，正往墙根埋东西。走近了才看清，是那个从埃及来的老奶奶，手里捧着块绣着莲花的布，布角缠着根线，线头系着颗芝麻籽。

    “六十年了，总算能让它回家。”老奶奶把布埋进土里，指尖在“油罐墙”的“和”字上摸了又摸，“当年母亲说，莲花要顺着运河开，现在看来，不仅开了，还结了芝麻籽。”周胜赶紧找来把小铲，帮着把布埋得更深，“让它挨着油罐的根，这样线长出来，就能顺着油香往石沟村爬。”

    老奶奶忽然从包里掏出个银盒子，里面是枚铜质莲花章，章底刻着行阿拉伯文。“盖在油罐上，”她把章递给周胜，“就说埃及的牵挂，也在这墙里扎了根。”章印在红绸上，莲花的纹路和二丫绣的和平花重叠在一起，像朵开了两层的花。

    第二天清晨，周胜发现墙根多了圈新抽的嫩芽，绕着老奶奶埋布的地方长，芽尖缠着根银线，是从铜章上拆下来的。花农说这是“念想草”，“只要心里有线，埋啥都能长出牵挂”。周胜往嫩芽上浇了点油罐里的菜籽油，油珠滚过芽尖，竟在地上渗出道浅黄的痕，像条往东方去的路。

    石诺拿着张地图跑过来，上面用金蓝线标着密密麻麻的点：“周胜哥，你看！从荷兰到石沟村的‘和平花航线’画好了，每个点都要种颗菜籽，让线能踩着花走。”地图的边角绣着只蜗牛，壳上的纹路和“油罐墙”上的那只一模一样。“栓柱爷爷说，让这图跟着油罐走，走到哪，线就长到哪。”

    周胜把地图贴在“油罐墙”上，用红绸固定时，发现图上的线和嫩芽的根须慢慢对上了，像早就描好的底稿。“这哪是地图，是线自己在画回家的路。”他忽然想起油坊的老账本，上面记着二十年前的交易，每笔都画着个小小的油罐，“当年的账，现在总算用线连清了。”

    荷兰花农的妻子端来盘新烤的饼干，形状是油罐和鸟，上面撒着芝麻和郁金香粉。“孙子说这叫‘牵挂饼’，”她指着饼干上的纹路，“烤的时候特意对着‘油罐墙’，让香味能顺着线飘到石沟村。”周胜咬了口，芝麻的香混着郁金香的甜，在舌尖化成股暖流，像把两地的味都含在了嘴里。

    中午，那个徒步去石沟村的年轻人发来视频，说已经和中国留学生走到德国了，在莱茵河畔种了颗菜籽，还遇到个会唱《河与油的歌》的老船夫。“他说要把咱们的故事刻在船桨上，”年轻人举着船桨笑，“让船顺着河往东方划，给油罐当开路先锋。”

    周胜把视频投在“油罐墙”上，船桨的影子和油罐的影子重叠在一起，像只巨大的手在托着牵挂。“让石诺给他们寄点芝麻粉，”他对栓柱说，“撒在菜籽旁边，让根长得壮些，好快点接到‘油罐墙’的线。”

    午后的风突然变大，“油罐墙”上的红绸被吹得猎猎响，两只蜗牛顺着“和”字往上爬，壳上的金蓝纹在风里闪，像两颗追着光的星。周胜忽然发现，蜗牛爬过的地方，红绸上的针脚开始发光，是二丫绣线里掺的荧光粉，“这是线在给蜗牛照路呢，”他笑着说，“知道它们爬得慢，特意亮堂点。”

    花农的孙子带着群孩子来给油罐系红绸，每个孩子都拿着根线，线的另一头系着自己的名字牌。“这叫‘认亲线’，”少年举着线团喊，“让每个孩子都和油罐结门亲，以后就是和平花的守护者。”孩子们把线缠在油罐上，线团滚落在地，滚到“和”字中间，突然停下，像被什么吸住了。

    周胜蹲下去看，见线团底下的土里，钻出根细如发丝的线，金蓝两色绞在一起，正往孩子们的线里钻。“接上了！”他招呼众人来看，那根线顺着孩子们的线往“油罐墙”上爬，在红绸的“和”字里打了个结，结上立刻冒出个小小的芽，顶着颗芝麻籽。

    傍晚，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的线树底下搭起了座“盼归台”，台上摆着十二只空油罐，罐口的红绸都朝着西方，“我们每天往罐里撒把芝麻，等荷兰的线长回来，就让芝麻顺着线往回滚，报个平安。”屏幕里，胡小满正在往台柱上缠红绸，绸子上绣着“第187天”，“比昨天又长了三寸，线快到印度了！”

    周胜把手机架在“油罐墙”的嫩芽旁，镜头对着那根新抽的线：“你看这线，都快爬到德国边境了，和你们的线正对着呢。”视频里的二丫忽然指着屏幕喊：“蜗牛！石沟村的蜗牛爬到台柱顶了，正对着荷兰的方向伸触角！”

    夕阳西下时，“油罐墙”周围的“续缘罐”都抽出了线，金蓝两色在风里交织，像张巨大的网，把风车、花田、油罐都罩在里面。周胜往网眼里撒了把芝麻粉，粉粒落在线上，被风一吹，竟连成串小小的光，往东方飘去。

    花农举着相机拍照，镜头里，两个油罐的影子在地上拉得老长，像两条往不同方向延伸的路，却在远处慢慢合在一起。“这张照片要寄给全世界的和平组织，”他对着镜头喃喃，“告诉他们，牵挂这东西，看着分两头，其实早就在土里连在了一起。”

    周胜摸着油罐上的铜质莲花章，忽然想起埃及老奶奶的话：“线这东西，不怕远，就怕断。”现在看来，这墙里的线、土里的根、风里的香，还有那两只慢慢爬的蜗牛，早把所有的断口都缝上了，像件打满补丁的衣裳，看着旧，却暖得很。

    夜幕降临时，孩子们在“油罐墙”前点起灯笼，每个灯笼里都放着颗芝麻籽，光透过籽壳，在墙上投下星星点点的影，像片迷你的星空。周胜站在星空下，听着远处传来的《河与油的歌》，忽然觉得这歌声里，有石沟村的油坊声，有威尼斯的运河水，还有荷兰的风车响，混在一起，像首永远唱不完的摇篮曲。

    他知道，这只是个平常的夜晚，明天太阳升起时，“油罐墙”的线还会接着长，蜗牛还会接着爬，孩子们还会接着系红绸，而石沟村的油坊，此刻应该也亮着灯，等着新的油罐装满牵挂，顺着线往更远的地方去，长出更多的和平花，结出更多的芝麻籽，在这无尽的牵挂里，慢慢熬，慢慢酿，没完没了。

    晨光穿透薄雾，给“油罐墙”镀上了一层柔和的金边。周胜醒来时，发现昨夜孩子们系在油罐上的“认亲线”竟已抽出细密的分支，像蛛网般缠上了墙顶的藤蔓。那些藤蔓是花农特意移栽的“牵丝线藤”，一夜之间抽出半尺新绿，将金蓝两色的线紧紧裹住，仿佛生怕它们被风吹断。

    “这藤比我孙子还急。”花农扛着锄头走过，笑着用锄头柄拨了拨藤蔓，“它知道这些线金贵，主动来当保镖了。”他蹲下身，指着墙根新冒的嫩芽，“你看，‘念想草’都长到第三片叶了，叶尖那点紫，是石沟村的土色，错不了。”
    第(1/3)页